光阴两岸的村庄 承载更美丽的乡愁

　　□高卫国

　　十年，时光如同一条缓缓流淌的小河。村庄就坐落在时光之河的两岸：一侧是昔日的村庄，另一侧是洋溢着城镇气息的村庄。

　　十年前的乡村早晨充满了古老的诗意。仔细听，空旷的原野有细微的声响。露珠从叶片上滑落，小鸟在天空扇动翅膀，河流冲刷石头，微风掠过树梢，热闹却不喧闹。刚从睡梦中醒来的村庄，如同一幅气韵流动的水墨画卷，成排的房屋、低矮的屋檐、烟青色的厚砖，鱼鳞状的瓦片，石桥、桥头老柳树、柳树低垂的细叶，都是画的组成部分。

　　沿堤坡上行，村中房舍尽收眼底。小时候，暮色四合之时，站在堤坡上，隔河可见袅袅炊烟从各家院落升起。炊烟是慰藉也是召唤，农人扛起锄头，小孩子赶着自家的几只山羊、提着一篮子猪草，开始结伴向家走去。

　　老屋屋顶铺着鱼鳞状的瓦，瓦缝里覆盖着厚厚的青苔，瓦垄间窜出参差不齐的蒿草。老屋门已在时间的风中斑驳了，只留下岁月熏染的黑。祖母坐在院中铺展的席子上，唱着老歌谣，歌谣伴着天上的月光，洒落在小院地上。

　　十年前的乡村，遥远时光里有诸多物象可直接入诗。斑驳的木门，屋檐下的燕窝，斜翅掠过河面的小燕子，河岸附近的垂柳、红蓼、碎叶莲。

　　十年前的乡村有田园诗意的一面，也充满着劳累和贫困。麦黄季，父亲和哥哥手攥镰刀弯腰收割，为赶进度很少直腰。我跟在后头将散乱的麦子整理成捆，麦芒夹带暑气，将我的全身扎得热辣辣地疼。收秋时，玉米秸秆在我身上划出道道印迹。劳累和艰辛促使我想要逃离乡村，我拼命苦读，本科毕业后考上了研究生，父母捉襟见肘凑学费的那一刻，我洞见了贫困的伤痛。

　　乡村在时间的推移中改变了模样。十年过去了，故乡的土路不见了，密匝匝的芦苇荡消失了，烟青色的砖、低矮的屋檐都隐于岁月褶皱之中。村庄中座座小楼拔地而起，墙壁瓷砖熠熠生辉。架子车、自行车已被各色小轿车取代，城市和乡村原本泾渭分明的界限，正逐渐变得模糊。

　　我的邻居强子，开着运载瓜果的大卡车，十年间辗转于城市与乡村之间，车轮滚动的艰辛换来腰包的充实。阿刚，又一位乡邻，乘着祖国大建设的东风，购置了两部架桥铺路下锤打桩的架子，每年春节一过，就带着十几个后生出门打工，十年间足迹到过湖南、湖北、山东、陕西，如今他家老宅已翻盖成新楼，还在县城购置了新居。

　　这十年，村民和城里人一样，也吃上了自来水，压水井成了历史。夜幕降临时，也望不见炊烟袅袅升起，家家户户都改用煤气罐做饭，省时又环保。暑假我回乡时，看见天然气的管道和接口已装置就位，要不了多久，煤气罐也将隐于时间的幕布之后。

　　乡村生活的另一处明显变化是收麦、收秋、播种都进入了机械化时代。收麦机过后机舱里是干净的麦粒，地里麦秸秆已被粉碎作为秋玉米肥料。收秋时，收割机过去，载回的是连外皮都脱去的玉米棒子。

　　面对这十年间的变化，母亲感慨：“谁能想到日子过到现在，家家户户都坐上了小汽车，这不就是神仙般的好生活!”

　　十年前的乡村与现在的乡村交织叠印后，在我情感深处形成了一种指向，指向过去的岁月也指向心头的温情。时代洪流滚滚向前，乡村也在时间的洪流中款款前行，与时俱进的乡村，将会承载更美丽的乡愁。